Ага, кто тут думает, что знает персональный компьютер вдоль и поперёк?!

Провёл соцопрос среди примерно половины контакт-листа в асе. Вопрос был "Зачем нужен Scroll lock?". Все, конечно, видели эту кнопочку, затесавшуюся в конец самого верхнего ряда и все, конечно, знают, что она зажигает лампочку, вместе с двумя другими "локами", но "нафига оно всё нужно" ответить мог далеко не каждый.



Вот несколько наиболее популярных ответов:



"а х.з."



"Этот без сомнения философский вопрос мучает уже не одно поколение живущих в этом странном мире..."



"не знаю)"



"Иди на фиг!"



"Сам дурак! Я колёсиком на мышке текст кручу!"



Решив ни за что не спрашивать у Яндекса, уже ближе к полуночи я подобрался к истине вплотную. Спросив у очередного знакомого я получил вот такой ответ:



"в консольных системах использовался для приостановки прокрутки текста, который пёр на экран. Сейчас по сути — анахронизм."



Но все сходились на том, что Scroll Lock — пережиток прошлого.



Не успокоившись, я нашёл самого въедливого товарища, который проблему принял близко к сердцу и откопал следующий текст.



"Клавиша Scroll Lock первоначально появилась на клавиатурах для компьютеров IBM, начиная с оригинальной 83-кнопочной PC/XT и 84-клавишной AT, и осталась на 101-клавишных и других “расширенных” клавиатурах использующихся сегодня. Клавиши Scroll Lock не было на оригинальных клавиатурах Macintosh, но она появилась на “расширенных” клавиатурах Mac’ов.



Основным назначением клавиши Scroll Lock состояло в том, чтобы позволить прокручивать экранный текст вверх, вниз и возможно в стороны использую курсорные клавиши, в те дни когда не было ни больших экранов, ни графических полос прокрутки. Это было удобно в эру DOS’а, когда экран ограничивался 80 символами в ширину и 25 в высоту.



Некоторые типы программ, например электронные таблицы, до сих пор используют эту клавишу. В Microsoft Excel, Scroll Lock позволяет прокручивать таблицу курсорными клавишами, не перемещаю указатель текущей ячейки.



Другие программы используют Scroll Lock для специальных функций. В некоторых операционных системах, например Linux или ранних универсальных и миникомпьютерных терминалах, Scroll Lock используется для остановки прокрутки текста во время сеанса командной строки. Некоторые говорят, что в конце 80-х, Scroll Lock на некоторых компьютерах использовали, чтобы остановить прокрутку сообщений появлявшихся при загрузке."



Во, как! Попробовал в Excel — действительно работает! Удивительное рядом…

---

Про зеркало души...

Про глаза можно говорить много. Очень много. По делу и не особо. Говорить в совершенно разных ключах. Данный пост тоже про глаза, но в весьма необычном их проявлении.



Случилось так, что несколько лет назад я по работе сотрудничал с одним человеком. Человек был весьма замечательным. Он был незаурядной личностью, очень весёлым и остроумным, хорошо знал своё дело и делал его с удовольствием. На столе его стоял бюстик Ленина. Причём у меня сложилось впечатление, что это была не светлая память о безвозвратно минувшем прошлом, а просто одно из проявлений его неординарной натуры.



Коллективное обсуждение рабочих вопросов закончилось, и мы с ним продолжали разговор вдвоём. Я подошёл ближе и посмотрел ему в глаза… внутри меня родился "Ах!", но я не дал ему вырваться наружу, ибо считаюсь человеком воспитанным. На меня смотрели два кошачьих глаза. У него были серые радужки, а зрачок имел вытянутую щелевидную вертикальную форму.



Обдумывая потом увиденное, я решил, что это лишь необычная окраска радужки. Я заключил, что его серая радужка имеет чёрные полоски. В такой уверенности я пребывал до вчерашнего дня, пока не рассказал про это врачу-иридодиагносту. Она-то мне и поведала, что такие зрачки действительно встречаются, хотя и крайне редко.



Я полез искать в сеть и оттуда выловил, что если не брать в рассмотрение огромное число необычных окрасок радужки, а касаться только самого зрачка, то он бывает вытянутой формы, каплевидной, в виде ромба, напоминать паутину (как это — я не понимаю), быть щелевидной. Зрачок может быть расположен не по центру радужки. Иногда встречается по два зрачка на глаз.



Во, какие дела бывают!

---

Если для вас эта картинка — не просто пташка на фоне заката... в общем, все остальные тоже с радостью приглашаются

Я держу в руках восемь блестящих дисков. Это восемь DVD. Только принёс домой и распечатал бандероль. На них Твин Пикс. Все тридцать серий. Эпохальное творение Дэвида Линча. 12 лет прокручиваются в памяти назад и вот я в 1993-ем году.



Я ещё школьник и тёмными зимними ночами только мне и приятелю, только двоим из класса, разрешают смотреть этот сериал. Лес и совы, тайны и мистика и, конечно, вопросы на которые не будет ответа никогда. Весь сериал пронизан чем-то захватывающим, необычным, страшным и манящим одновременно. В этом весь Линч. Можно говорить о фильме целиком, или об отдельных фрагментах, или даже о мелочах. Говорить стоит обо всём, и делать это можно бесконечно. Он западает в душу и становится хоть и очень маленькой, но всё же частью тебя. "А что хотел сказать Линч?" Вопрос риторический. Что сказал, то и сказал. Дальше работает фантазия каждого. Там каждый найдёт что-то для себя и всё объяснит по-своему. Я очень рад, что мне удалось посмотреть его тогда, больше его толком так и не показали, и скорее всего наши пути бы не пересеклись, не посмотри я его с самого начала.



Смотрели его всей семьёй, взахлёб. Тогда у нас ещё не было видеомагнитофона, и если кто-то не мог посмотреть серию, остальные старательно записывали её по ходу на бумаге, чтобы пересказать потом. Сейчас смешно это. Кажется, у меня даже не было компьютера.



Вот я сейчас сижу и думаю обо всём этом. Огромная пропасть — 12 лет. Половина моей жизни. Столько всего случилось за этот срок, что и не перечислить и вот опять я, а передо мной экран, а на нём знакомая лесопилка, а в динамиках Анжело Бадаламенти с бессмертной темой.



Только экран монитора и колонки — всё это заменяет телевизор и не вещает ОРТ, а я смотрю диск и глазами другими, но ощущения внутри меня те же, и кажется, что пройден очередной виток. А жизнь действительно движется по спирали. Только не по одной, а по тысяче, у каждой свой шаг. Это как стрелки на часах. Секундная крутится быстрее, а часовая медленнее, у одной спирали витки летят каждый день, а у другой годами. И как стрелки встречаются в 12 часов все в одной точке, так и сегодня замкнулась тысяча спиралей в один момент и пошли новые витки.



Ну, да ладно. Растёкся, понимаешь, мыслью по древу... Буду рад, если найдутся те, кто как и я болен "близнецами-верхушками гор", для кого этот фильм — великое творение и ещё чуть-чуть...

---

Про цветок

Весной подарили цветок. Вполне себе цветок. Типа, маленькое деревце. Из земли торчит тонкий стволик деревянный, дальше он ветвится, и идут достаточно длинные стержни зелёные (ну, я не знаю, из чего сделаны кактусы, но эти стержни сделаны примерно из того же). Стержни эти имеют в сечении пятиконечную звезду, по рёбрам идут короткие коричневые волоски, а на гранях растут длинные листья.



Названия сего чуда я не знал, но поскольку дома ставить было совершенно некуда, оно отправилось на работу. По пути туда оно боевое крещение и приняло. Поддавшись на уговоры, я его поставил в машине между сидений, вместо того, чтобы как обычно прижать ящиком с инструментами в багажнике к борту. В общем, в очередном крутом повороте я услышал звук. Остановившись на светофоре, оглянулся. Чудо лежало ровно горшком вверх. "Ну, всё, настал коту Ваське пипец…", — подумал я. Тут загорелся зелёный, и мне сзади незамедлительно напомнили, что я теряю драгоценные секунды, и я поехал дальше.



Не волнуйся, мой читатель. Он выжил. Да ты и сам, наверно, догадался об этом. Ведь это только самое начало моего повествования и даже такой чудак как я не стал бы писать через полгода о том, как угробил непонятный цветок между сидений.



Итак, добравшись до работы я со слезами на глазах перевернул его. По непонятным причинам деревянный стволик не сломался, не сломались и кактусоподобные стержни. Пострадал лишь один листок, которые надломился посередине, выделив на изломе белый как молоко сок. Довольный я потопал на свой третий этаж, гордо неся растение на вытянутых руках перед собой.



Всё лето оно жило на подоконнике, я его поливал, оно росло и кустилось. Листики росли так густо, что мне казалось, должны были мешать друг другу. Коллега мне сказал, что у него растёт почти такой же. Названия он не знал, а знал лишь то, что он не цветёт красивыми цветами, но сильно плодовит и расплёвывает свои семена по всей округе.



Пролетело лето, и наступила тёплая осень две тысячи пятого года. Мой пример оказался заразительным, и в отдел потянулись вьюны, кактусы, папоротники, денежные деревья и ещё многое из того, что украшает домашние подоконники. Питомец мой подрос и маленький горшочек, в котором я его привёз, стал мал ему. И я пересадил его в побольше. К моему великому огорчению, придя после выходных на работу, я увидел, что больше половины его роскошной шевелюры пожелтело. Ему было худо. Ломая себе голову, что не так, я стал с ним осторожней. Малыш пошёл на поправку, и у него полезли новые листочки. Он уже, было, совсем оклемался и стал принимать первоначальный пушистый вид, как неприятность повторилась.



Очередные выходные он перенёс тяжело. Б'ольшая часть оставшихся листочков стала жёлтой. Ощущение непоправимого и моей прямой вины охватило меня. И лишь дохлый таракан, который лежал посерёд моего рабочего стола, говорил о возможной химической природе данного несчастья. Таракан был какой-то чудной. Серый весь и без классических усов. Очень похожий на мадагаскарского, только гораздо меньше. Дома у себя я таких никогда не видел.



Но, мой читатель, отвлёкся я, однако. Таракан унёсся давно в трубу, а теорией цветкового вопроса я занялся вплотную. В тот же день на уши мной был поставлен практически весь отдел. Первоочередной задачей было найти маму для мамонтёнка. И вот благодаря героическим усилиям и просмотру тысяч фотографий в сети он был идентифицирован как "Молочай Беложильчатый". Звучало солидно и немного устрашающе. Настраивало на серьёзный лад. Про молочаи было написано немало, и всё по делу. Что молочаев на свете, что грязи. Живут они, начиная от болот, и заканчивая пустынями. Что порой два разных представителя фауны только тонкий специалист определит как молочаи, несмотря на то, что похожи они друг на друга как снег на голову.



Поискав про свой вид я выяснил тоже много всего интересного. Что в качестве грунта ему надо смешать побольше всего и разного, включая керамзит, что просторных горшков он не любит. Самое важное, что было про него написано, что он вообще неприхотлив, но не любит, когда его мало поливают, а особенно когда его поливают много, тени он тоже не любит, а если поставить на солнце, то загнется, как пить дать. А ещё он не любит холода, хотя и жара ему противопоказана. Опрыскивать его вообще не надо (и на том спасибо) и вообще он сильно неприхотлив, как уже было сказано выше и вполне понятно из описания его пристрастий.



Успокаивало то, что сбрасывание листочков у него вроде акции протеста. Если ему что не так, то первым делом он сбрасывает листочки и ждёт. По поводу чего он ждет, было написано вполне внятно. Ждёт он либо лучших времён, либо весны. Ну, весну я ему как-нибудь устрою через полгодика.



На данный момент семенами он заплевал всё вокруг, практически в каждом горшке с фикусами, кактусами, папоротниками и всем остальным растут его детки. Особенно они любят непонятным образом вылезать в горшках, в которых только что сменили землю. Путь попадания туда семян не изучен. Одна детка даже проросла у родителей дома. Это при том, что цвести он начал только на работе, а в горшок, в котором она проросла, матушка только-только посадила что-то в совершенно новую землю. Загадка до сих пор не разгадана.



В общем, если у кого есть враги, я могу поделиться парой деток. Диверсия против комнатных растений ещё та. Только приносите с собой маленькие горшочки. Мне надоело их закупать оптом. И если у кого есть ненужные тумбочки, то тоже тащите. На работе горшками заставлено всё.

---

Всё, дорогая Небесная Канцелярия, спасибо, я уже посмотрел на снег. Можно "промотать" до весны! =)

---

О комбинаторике и методах оптимизации

Задача перестановок трёх холодильников между тремя точками, расположенными в центре Москвы, далеко не совсем в центре Москвы и вообще за пределами Москвы оказалась нетривиальной. Брать "Газель" было бы разорительным. Пропуск в центр, пол дня разъездов, погрузка-разгрузка влетели бы в копеечку.



Класть холодильники на крышу "тазика" было стрёмно. Крыша выдерживает не больше 50 кг (видел и по два возят, но не повод). Следующим этапом мыслительного процесса была аренда "ВИСа" – фургончика жигулёвского на основе всё той же "классики". Данный вариант обошёлся бы рублей в 900 в сутки, что было бы само по себе нормально. Но это тоже было бы стрёмно. Проверенных мест не было. Пойди потом докажи, что во-он та большая вмятина в днище была до тебя. Да и вообще чужая машина – потёмки, фиг знает что ждать от конкретного экземпляра.



Логичным продолжением была аренда прицепчика (благо, фаркопф имелся). В прицепчике сломаться может явно гораздо меньше, чем в целой машине, к тому же в "случае чаво" купить новый прицеп неприятно, но можно. Целую же машину покупать явно не резон.



Вот тут-то и таился первый подводный камень. К великому моему удивлению поиск в интернете показал, что все объявления об аренде прицепов ведут на один и тот же сайт. Такие грязные технологии мы уже знаем по поиску музыки. Однако от знания такого легче не становилось. Звонок в эту безальтернативную шарашку показал, что они ещё и бездельники, а поэтому по выходным не работают. Вариант отпадал.



Чудом удалось найти то, что нам нужно было минутах в пятнадцати езды от дома. Прицеп выдавали на прокат на автостоянке, но в тот момент он был заставлен машиной. Машина должна была съехать в шесть, но, ессно, в шесть не съехала. Пришлось вытаскивать прицеп чуть ли не на себе в 5-ти сантиметрах от той самой машины.



Ещё десять минут на оформление и он наш на сутки. Краткий итог: восьмой час вечера, габариты на прицепе не работают, стоп-сингал только один, темень, как ведёт себя прицеп за машиной, я не знаю. Со словами "Всё фигня!" довольные плюхаемся в машину. Впереди длинный путь.



Про то, что дальше были отдельные подвиги по части перетаскивания холодильников с верхних этажей на нижние и обратно (один ЗиС пятидесятых годов чего стоил!) я писать не буду.



Напишу, что всё это безобразие закончилось в третьем часу ночи. Прицеп – это круто! Ведёт себя за машиной просто прекрасно, бежит прямо за ней. Я даже научился сдавать назад и вертеть рулём так, чтобы он катился куда надо мне, а не по своим делам.



Уже ближе к конечной точке нашего длинного маршрута я начал хихикать. Середина ночи, едет "Жигулёнок" и тащит за собой совершенно тёмный прицеп без габаритных огней, сильно просевший на рессорах, из которого в разные стороны торчат холодильники. Мечта гаишника!!! На месте этих ребят я бы заподозрил не чистое.



Но всё кончилось благополучно.

---

Бизнес по-русски, бл-л-ля...

Сегодня был… нет, вернее пошёл на концерт Вячеслава Бутусова. Два с половиной часа вместо Самого жёг какой-то козлик молоденький. Я сослепу сначала лица не разглядел, просто задело качество исполнения. Мямлил больше чем пел. Похоже было, но не он. Надоумила соседка. Попросил бинокль – не Бутусов. Парниша какой-то явно младше тридцати.



"Тутанхамона" он осилил только со второго раза. Да, начал петь, а на втором куплете замолчал. Остановились, начали заново.



Мило, но это же не благотворительный концерт в пользу сироток. Пардон, я отдал по полторы тысячи за билет, а первые ряды раскошелились и того больше. Билеты были вплоть до шести тысяч.



Больше всего поражает то, что это безобразие происходило не в ДК "Прожектор", а в ГЦКЗ "Россия".



У меня просто нету слов.

---

Прогулки под луной располагают...

Возвращались только что домой опосля ночной прогулки и на соседнем перекрёстке наблюдали любопытнейшее зрелище. На осевой линии дороги стояла "аварийка". КамАЗ оранжевый, чё-то там мутил с колодцем. Подлетает, короче, иномарка, останавливается прямо перед ним, из под капота пар валит. Закипел, бедолага, то есть. Сам бедолага выскакивает, ручонками машет, туда-сюда бегает. Суетится, в общем.



Перетёр с мужиками по-быстрому, открывает капот, а оттуда столб пламени! Не пар это был, оказывается, а дым! В КамАЗе оказался брандспойт и его залили минуты за две. Мужику, конечно, повезло офигительно! Не окажись там кузьмичей, сгорел бы в два счёта. Занялся бы салон — пиши пропало.



Самое интересное, что я успел вызвать пожарных. Приехали минут через семь. Притом, что пожарная часть меньше чем в километре в прямой видимости от этого места. Приехали, потупили, два раза им показали, кто именно сгорел, ещё потупили, поехали протокол составлять.



Вот такие дела в Москве по ночам творятся. Мужику повезло несказанно, кузьмичам по медали за отвагу, нам вернуть деньги за билеты, ибо шоу не состоялось, а мне счёт за ложный вызов пришлют, как пить дать! =)

---

Халява, СЭР-Р-Р!!!!

В соседнем подъезде располается контора, которая печатает картинки на компакты. Так вот у них что-то иногда сбоит и выходит партия брака. Диск нормальный, а картинка с ошибкой. Так вот эти диски они загоняют по 5 (пять!) рублей. Вполне себе диск, тока с картинкой...



Картинка кому какая достаётся. Мне достались весёленькие такие болваночки "Новости by Oriflame". Во народ обрадуется, когда я их буду записывать и раздавать!

---

— Что, не подошло колечко?

— Подошло...

— А почему возвращаете?

— Не радует...

Читаю описание клавиатуры:



• X-Touch технология блока клавиши - минимальная толщина и мягкое бесшумное нажатие

• Элегантный дизайн

• Прекрасно подходит к тонким ЖК мониторам



Дальше я читать не мог.

---

Тест-драйв для шершня.

Выбрались мы не так давно на природу в лес за грибами. Грибов почти не нашли, но время провели отлично. Перед отъездом перекусили. Нас не оставили без компании. Перекусить к нам слетелось целое полчище комаров. От комаров мы отбились, но в виде подкрепления стали слетаться шершни.



Справка. Если кто не знает в деталях, что такое шершень, то вот: Шершни

(Vespa), род жалоносных перепончатокрылых насекомых семейства ос настоящих из группы "общественных" ос. Длина тела до 3,5 см; самки крупнее самцов и "рабочих" особей. Окраска тела обычно бурая с жёлтым рисунком или перевязями, крыльев - буро-жёлтая, грудь и брюшко иногда чёрные. Ш. строят в дуплах или норах относительно большие гнёзда в виде горизонтально расположенных сотов; в каждом гнезде до 500 ячей. Для постройки сотов обгладывают кору стволов и ветвей различных деревьев и кустарников, часто вызывая их усыхание. Питаются преимущественно насекомыми, в том числе медоносными пчёлами; кроме того, высасывают сок из ран деревьев, нектар из цветков, выедают плоды фруктовых и ягодных культур. Могут быть переносчиками дизентерии и других инфекционных заболеваний. Укол жала Ш. очень болезнен, может вызывать отёки, обморок, общее удушье. (Большая советская энциклопедия)



В общем, существа приятные во всех отношениях. Зверюги будь здоров! Гудят, к тому же, как пылесос "Чайка". Троих нам удалось шлёпнуть на месте, и мы поняли, что пора переходить к плану "Б". То есть быстро грузиться в машину и с гордостью покидать поле боя.



Одного шершня мы не добили. Внешне он был как огурчик (не зелёный в пупырушек, а просто выглядел о-кей), но не летал. Наверно, мы ему леталку сломали. Тем не менее, он мог ползать на малой скорости. Для того чтобы придать шествию нашему абсолютную победоносность, шершень этот был посажен на ветровое стекло. Выехав на трассу, я решил проверить, сколько можно выжать из этой твари. 20, 40, 60 километров в час не произвели на него никакого эффекта. Я нажал ещё, и стрелка подползла к 80. Зверюга сидела как вкопанная, только крылья немного трепыхались на ветру. Я добавил, и стрелка переползла за сто. Тварь делала вид, что ничего не происходит, и я бы ей поверил, если бы крылья не колбасило со страшной силой. Я нажал ещё. На 110-ти у него стала отрываться одна лапа. Тут я сделал жест благородства и сбросил назад до ста. Скотина намёк поняла и лапу поставила на место. Дав фору, я пошёл в наступление. На 120-ти он просто исчез.



Но каков результат! Полагаю, это абсолютный рекорд для жалоносного перепончатокрылого семейства ос настоящих из группы "общественных" ос! Ни у кого нет знакомых энтомологов?

---

Любителям того, что тут зовут "флешмобом".

Хотя флешмоб совсем другое, но так понятней. Итак... Особенного делать ничего не надо. Открываете главную страницу, затем свой "Список избранных", наводите курсор на название дневника, расположенного первым в списке, читаете, с чего начинается последняя запись. Затем наводите курсор на последний комментарий и усиленно пытаетесь найти связь. Если связь обнаружена, переходите ко второй строчке, если нет, то тоже переходите ко второй строчке и всё по новой.



Повторять пока не надоест, либо список не кончится. Личный опыт показывает, что связь устанавливается в меньшинстве случаев. Данное может быть использовано в качестве наглядного пособия для объяснения понятия "флуд, флудить". Ссылка на эту запись в таком случае обязательна.

---

На днях увидел лампочки (лепестрические, Ильича, которые ))) но не простые, а типа против насекомых. Решил купить на пробу. Купил. Изучил коробочку. Там вполне ясно было изложено на 12-ти языках, что суть в том, что свет их насекомых не привлекает.



Короче, ввернул в люстру четыре шестидесятиваттных лампочки. Света от них, признаться, было как от одной на сорок и свет просто убийственный. Красный такой. В общем, я понял, что ещё секунд 15, и я сам выпрыгну в окно вслед за всеми комарами.



Никому не нужны четыре лампочки? Для жены, там, для тёщи?

---

В продолжение недавней темы.

http://www.lingvo.ru/goroda/piter/p...sp?from=Moscow2



Вопрос, оказывается, занимал головы и умных мужей.

---

О магии чисел...

Так сложилось, что мне время от времени приходится наводить порядок в двух лабораториях из тридцати машин в своём родном институте. Студенты так устроены, что не могут пользоваться ими, чтобы ничего не испортить или не загадить. Вот и чищу за ними.



Обычно работа заканчивается выявлением того, что было дописано на машины и удалением этого. Но в некоторых особенно тяжёлых случаях приходится реанимировать компьютеры в самом прямом смысле. Некоторые спасти не удается, и они идут на запчасти.



Так вот значительный вклад в число последних, особенно везучих компьютеров внесли машины номер двадцать пять. Почему машины? А потому, что на одном и том же месте стоит уже четвёртый системный блок, с четвёртым монитором, с четвёртыми клавиатурой и мышью, который носит номер "25" и традиционно отдаёт концы без видимых причин. Вот и на днях я заглянул в свои подопечные лаборатории и обнаружил, что двадцать пятая машина опять накрылась.



И число-то вполне нейтральное. Не 13, не 666. Даже 2+5=7. Вроде семь никаких нареканий не вызывало до сих пор у человечества...



Все остальные работают год за годом, а эти черти дохнут! Как говорил Жванецкий, — "Может, в консерватории надо что-то менять?"

---

Лошадь... или "просто так".

Позавчера мимо мена пробежала лошадь. Легко так, рысцой. Нет, это была не первая лошадь, которую я увидел живьём и даже то, что это случилось у меня на даче, не сделало ситуацию обычной.



Я стоял на перекрёстке и обернулся на цоканье копыт. Моему взору предстало большое ухоженное существо с лоснящейся коричневой шёрсткой. Милое создание, грациозно наклонившись, повторило поворот дороги и продолжило свой путь к одному ему ведомой цели. Лошадь была без седла и даже без сбруи. Она бежала одна и сама по себе.



Испуганный появлением из-за поворота невиданного ранее существа, внедорожник, двигавшийся ему навстречу, сильно сдал в сторону и чуть не залез в кювет. "Стальной конь", как его называли иногда, понял, что имелось в виду. Он знал, что под его капотом кроется сила, в сотни раз большая, но увиденное, тем не менее, произвело сильное впечатление. И он стоял. В задумчивости. Ещё долго.



Стоял и я, смотрел в след уже скрывшейся за очередным поворотом Лошади. Я знал, что на другом конце посёлка держат лошадей. Я видел их там неоднократно. Стойло, сено и даже телега были там. И Лошадь, наверно, ушла оттуда же. Маленькое существо в огромном мире. Оно ушло в сторону леса. Наверно, у него тоже была мечта, и ему туда было надо...

---

Банально, но всё же...

А всего шестьсот км...

В Москве	В Санкт-Петербурге	Расшифровка и комментарий
Вафельный рожок	Сахарная трубочка	Вафельный конус, заполненный мороженым. В смысле - обыкновенное мороженое, но москвич никогда не купит трубочку, а питерец вряд ли встанет в очередь за рожком.
Подъезд	Парадное	Для питерцев "Подъезд" это процесс. Можно понять. Но москвичи уверены, что подъезд это место куда можно подъехать. Кстати, на подъездах Большого Театра так и написано "ПОДЪЕЗДЪ", а никакое не "Парадное".
Белый хлеб	Булка	Белый хлеб, не сдобный. Два слова, наверное, хуже чем одно, но Москвичи не ищут легких путей. "Батон", вот какое французское слово употребляют в Москве. Московская "Булка" это что-то из сдобного теста.
Бордюр	Поребрик	Граница, обычно из бордюрного камня, отделяющая тротуар от проезжей части. Слово "Поребрик" в Москве вообще не употребляется. Этимология слова неясна. Москвичи опять ограничились заимствованием их французского.
Пакет	Кулек	В обеих столицах могут употребить оба слова в одном и том же значении. В Москве кулек скорее ассоциируется с чем-то бумажным. Например, у бабки на вокзале можно купить кулек семечек.
Киоск (Палатка)	Ларек	Здесь приведены наиболее употребительные обозначения для каждой из столиц. Такая экзотика как "Лабаз", "Точка" и "Гадюшник" в расчет не берутся.
Башня	Точечный дом, Точка	Питерское определение "Точечного дома": "Дом, который в горизонтальном сечении совпадает с сечением точки. Т.е. представляет из себя круг или квадрат". Тот самый случай, когда два слова хуже одного.
Пончик	Пышка	Выпечное кулинарное изделие из сдобного теста в форме тора. "Пышкой" в Москве скорее назовут полненькую симпатичную молодую женщину. (Опять заимствование из Мопассана).
Шаурма	Шаверма	В оригинале "Shwarma". Московское произношение имеет явную англосаксонскую окраску. Питерское ближе к оригиналу и традициям русского языка.
Штука	Тонна	Одна тысяча дензнаков (не важно, рублей или долларов). В Питере слово "Штука" тоже встречается, но "Тонна" в Москве - настоящая редкость.
Водолазка	Бодлон	Легкая, обтягивающая трикотажная кофта с высоким воротником и длинными рукавами. Слово "Бодлон" скорее всего произошло от английского "Body long". "Водолазку", скорее всего, можно надеть под водолазный гидрокостюм для утепления.
Проездной	Карточка	Многоразовый билет на проезд в городском общественном транспорте. По форме часто напоминает "Карточку", но по сути, конечно является "Проездным" документом.
Мабила (Мобило)	Труба	Легко догадаться, что это мобильный телефон.
Личинка (Улитка)	Секретка	Та фиговинка, в которую вставляется ключ в замке в Питере называется "секретка". В Москве же это называется "личинка" или "улитка".
Учет	Переучет
Курица; Гречка	Кура; Греча	В Москве в худшем случае напишут "КУРЫ". В Питере едят только "КУРУ" с "ГРЕЧЕЙ"
Бычок	Хабарик	Окурок.
Конечная	Кольцо	Конечная станция Общественного транспорта. В Питере просто никогда не было кольцевой линии метро. Посмотрим, может и построят. А "Кольцо" в значении "Конечная" в московском говоре существовало приблизительно до середины 50-х. Трамваи на "Конечных" остановках всегда разворачиваются на "Кольцах".
Сквер	Садик	"Садик" в московском понимании слово совсем не городское, ну, по крайней мере не уличное.
Ластик	Резинка (Стиралка)	Стиральная резинка. "Резинкой" в основном в Москве называют презервативы
Занос	Вынос	Перпендикулярное расстояние от траектории движения транспортного средства, на которое может отклониться прицепная часть при повороте.
Утятница (Гусятница)	Латка	Специальная чугунная посуда для тушения. Московские хозяйки понимают под латкой исключительно заплатку на одежде. Посуду именуют утятницами или гусятницами, а на вопрос, как оно называется, если то же самое, только круглое, долго думают и пожимают плечами. В Питере проще - все это латки!
Тротуар	Панель	Пешеходная часть улицы. Это как раз тот случай, когда москвич поймёт питерца, но совсем неправильно )) В Москве "выйти на панель" могут не все, а только девушки/юноши лёгкого поведения ))

Было ещё, но я уже замумукался править XHTML.

---

Читал и слышал множество забавных историй про то, как сотовый уронили в унитаз. Все они заканчивались хорошо: полежав на батарее, он приходил в полную боевую.



Вчера мне пришлось на собственном мобильнике проверить, так ли всё просто. Нет, сантехника не при чём. Мой телефон был обильно полит томатным соком. Клавиатуру моментально парализовало ровно на те кнопки, которые нужны были для снятия блокировки. Бедолажка мне подсказывал что именно нажать, чтобы блокировку снять, но кнопок не слушался. Пришлось сжать зубы и выдернуть аккумулятор.



Следующим этапом было отвинчивание четырёх маленьких саморезиков, которыми он был свинчен. Для того чтобы всякие пижоны вроде меня туда не лазили, саморезики были завинчены туда особые: со шлицами под маленькую шестилучевую звёздочку, а никак не под обычную плоскую отвёртку и даже не под "крестик". Сами саморезики были такие маленькие, что отвинтить их не получилось даже кончиком лезвия ножа.



Я тут же прекратил материть себя, что оставил мобильник на кухне, поскольку я уже полгода всё собирался купить именно такую звёздочку, чтобы вычистить мусор, который попал в телефон. Стало ясно, что если бы я её купил, то по всем законам жизни открывать телефон не пришлось бы.



Я уж было приуныл, но тут небеса послали мне набор часовых отвёрток. Я когда-то давно проникся этим шедевром человеческой мысли. Число дел, которое можно сделать с помощью часовых отвёрточек и только с помощью них, по истине, огромно. Часовым отвёрточкам давно пора поставить памятник, а их самих в ряду изобретений недалеко от колеса и электрической лампочки. Выручили они меня и тут. Одна из них идеально втыкалась в эти звёздочки.



Начало лирического отступления.

Внутри телефона обнаружилось много всего интересного. Кстати, Женёк, я знаю, ты будешь это читать, вибратор у моего Сименса находится отнюдь не внутри аккумулятора, а выполнен отдельно в нижней части телефона в виде маленького моторчика с закреплённым на его оси эксцентриком. Когда я думал о том, как же устроен вибратор в телефоне, мне в голову пришли две мысли. Реализацию одной из них я и увидел. Вторая сводится к тому, что можно сделать грузик, которому будут с большой частотой сообщаться возвратно-поступательные движения (гусары, молчать!!!). С помощью катушки индуктивности и одной пружинки реализуется вообще элементарно и, на мой взгляд, должно быть гораздо компактнее.

Конец лирического отступления.



Весело мурлыкая себе под нос, я вытер весь томатный сок, вычистил ту грязь, которую давно собирался оттуда вычистить и перешёл к клавиатуре. Она оказалась не обслуживаемая. Иными словами, она не разбиралась. Почесав репу и взглянув на раскуроченного друга, я второй раз стиснул зубы и, сглотнув, вылил половину пузырёчка с медицинским спиртом в кастрюлечку. Полоскание клавиатуры в течение трёх минут привело к помутнению спирта, однако "натуральная мякоть южных томатов" покидать пространства между клавишами не торопилась. Решив, что надо идти до конца, я промыл её под сильной струёй воды. Выглядела как новая. Заменив помутневший спирт остатками чистого я ещё раз её сполоснул, чтобы собрать воду, продул и положил на чайник сушиться.



Подождав достаточно, чтобы всё, что можно испарилось, уже в прекрасном настроении, воображая, как я о своём приключении напишу я собрал телефон, вставил симку и аккумулятор и нажал кнопку включения… И ничего не произошло. Тишина как в холодильнике. Такой исход в мои планы не входил абсолютно. Поэтому (вспомнив анекдот, что всего-навсего надо быстро выйти из машины, а потом туда сесть обратно) я разобрал и собрал его вновь. Нажал на кнопку включения… И ничего не произошло.



Телефон был разобран вновь, весь стол обыскан на предмет лишних запасных частей, были протёрты все контакты и телефон был собран в третий раз. Я нажал кнопку включения… И ничего не произошло. Весь трагизм сложившейся ситуации начал доходить до меня. Потеря друга осознавалась постепенно. Я начал вспоминать, кого вносил в записную книжку в последние два месяца, что было записано в органайзере, откуда я качал самые чинные картинки и мелодии и многое другое, чем я так дорожил.



Весьма быстро мне стало ясно, что потерять его я не могу, и я взял дефибриллятор – зарядное устройство. Результат был обнадёживающий: телефон начал заряжаться и на экране появилась обычная картинка зарядки. Фуф, подумал я, куплю новую клавиатуру!



Однако подключённый к системе жизнеобеспечения, он отреагировал на кнопку включения, позволил мне набрать ПИН-код, но кнопку "ОК" проигнорировал. Это ввело меня в полное замешательство. Почему он не включался без зарядки и почему включился сейчас? Если он включился и дал набрать ПИН, то почему не работает "ОК"?



Телефон был разобран в очередной раз, клавиатура отправилась на батарею, а я спать. Сны мне снились тяжёлые и я много ворочался. Открыв глаза я увидел, что уже утро и отправился "на свежую голову" собирать телефон. Ставшими привычными движениями я завинтил четыре саморезика, вставил карточку, батарею, закрыл крышку, нажал кнопку включения… И он включился!!!



Выяснилось, что спал я всего четыре часа. В голове было две мысли: 1) мне всё приснилось, 2) так не бывает.

---

Майка

Так уж получилось, что этот юбилей победы был праздником не для россиян и не для москвичей в частности. Праздники удлиннили и растянули так, чтобы все кто может уехали на дачи, а на торжественные мероприятия было не прорваться.



Уже поздно вечером, по сути дела случайно оказавшись за оцеплением и гуляя по практически пустым театральной площади и театральному проезду, мы подошли к тому месту, где ещё недавно стояла гостиница Москва. Народу за оцеплением было мало, но по количеству сотрудников МВД и министерства обороны этого сказать было нельзя. Каждый третий метр заграждений был обозначен либо одним, либо другим. Пройдя весю бывшую гостиницу мы увидели толпу, которая вела весьма бурную деятельность. Первой мыслью было, что это драка, но её бы давно разняли. Кроме всего прочего, от толпы иногда отделялись отдельные индивиды, держащие в руках добычу.



Я поддался стадному чувству и нырнул внутрь. Толпа меня не принимала. Я вспомнил, как в детстве влезал в вечно переполненные автобусы каждое утро и это придало мне сил. В центре толпы обнаружился сам... Владимир Вольфович в плотном кольце телохранителей. Он с характерной интонацией, которую невозможно описать, но которая знакома каждому, подбадривал толпу: "Всем хватит! Всем хватит! Не волнуйтесь, всем хватит!". Раздавали футболки и бейсболки... Вот так мне запомнится это девятое мая.

---

Мысли последних дней...

Отключили горячую воду... На две недели. Друзья говорят повезло, у них отключили на три! Включил телевизор и случайно попал на сюжет, в котором собкор призывал зрителей к смирению: "...вот поменяют все трубы на пластиковые, тогда будут всем отключать на две недели, а пока некоторым на три...". Н-да, ребята подготовились лучше. В том году был репортаж, что если бы кто-то не воровал так много, было бы уже новое оборудование, которое не требует отключений...



Стою давеча на остановке, любуюсь новым мусоросборником с тремя окошками: стекло, пластик, бумага. Таких сейчас много появилось. Рыча подползает мусоровоз со своим огромным оранжевым кузовом, из него расторопно выбегает мусорщик, открывает эту "урну", внутри обнаруживается три корзины (естественно, устроенные так, что часть мусора летит мимо), которые он опустошает по очереди, вываливая мусор в пасть своей машины. Тщательно отсортированный добропорядочными гражданами мусор оказывается перемешанным в одной куче. На мой недоумённый вопрос: "Скажите, а в чём смысл?!" мужик буркнул "Лужков приказал...".



Наверно ты, мой читатель, пытаешься найти связь между двумя этими кусочками текста? Я просто хотел сказать, что "совок" — это не место на старой карте и не страницы в учебнике истории. "Совок" — это состояние души.