Семь — магическое число. Семь лет назад я поступил на первый курс, и 1-го сентября всех первокуров собрали перед главным входом и толкнули им (нам) речь. В числе прочего были приглашены желающие посадить берёзку. Типа, традиция — каждый курс сажает берёзку, они растут и она растёт. Типа талисмана. Всякие шнурочки на неё полагается вязать перед сессией и всякое такое. Ну, вот я и ещё несколько ребят вызвались. Посадили несчастную берёзку.
Осень была очень сухая, поэтому я решил стрельнуть в хозчасти ведро и несколько раз таскался поливать её. В общем, она выжила.
Сегодня подошёл и погладил её. Пора расставаться. Думаю, кроме меня про неё уже никто и не помнит. Вымахала огромная. Два моих роста. А когда сажали, была по грудь...
Та же лужайка, те же огромные ели вдоль дорожки, но мы оба стали другими. Подросли. Она, конечно, сильнее меня, но и я не прежний. Вспомнил, как шёл в институт, как у меня горели глаза, казалось, столько всего можно сделать и всего хотелось. Многое обернулось разочарованиями. Но это нормально. Наверно, так и должно было быть...